
住在平江路胡厢使巷21号里的6对金婚老人合影
在80岁的鲁秀英眼中,结婚60年来的日子,就像屋畔潺潺流过的平江河,虽然平静无波,却是细水长流,源源不断。
鲁秀英和84岁的老伴徐炳泉,是住在平江路胡厢使巷21号里的6对金婚老人之一。婚龄最长的朱元兴、徐素金夫妇已经相依相伴了63年,婚龄最短的黄秉钧、徐玉珍夫妇结婚也已有48年,迈入“准金婚”行列。
说来也巧,6对老人分别住在大院的一、二、三进里,每进有两对。昨天下午,记者走进这座老屋,听那些彼此相守扶持了半个世纪的老人闲话家常,那些年深日久的往事说起来琐碎,听起来平淡,却一点一滴地织成了每个人心中最珍贵的黄金岁月。
夫妻之道
平淡岁月相守不渝
鲁秀英是绍兴人,13岁那年的三月初三,因为日军入侵,母亲把身上所有的银首饰当了5块大洋做盘缠,带着她和9岁的弟弟,一起坐船逃难到苏州,投奔在葑门横街一爿蜡烛店里当学徒的父亲,从此她就在苏州住了下来。也许是因为逃难那10天路上的颠簸尝尽了苦,鲁秀英特别珍惜此后平静的生活。20岁嫁给徐炳泉后,她便安然地享受着每天流水般淡然逝去的日子。退休以后,老两口的生活尤其有规律。每天早上5点一刻起床,喝杯白开水或者豆奶,然后就出门,徐炳泉6点钟到东园打太极拳,鲁秀英则“自由活动”,买买小菜,路上遇到熟人聊聊天。到了7点三刻两人都往家走,路上买点花卷、生煎馒头之类当早饭。回家后,一个看报纸,一个择小菜。有时兴致来了,比如昨天,就花了3个小时,坐着公交车到南环菜市场兜了一圈。11点吃中饭,下午5点吃晚饭。每天的菜基本上一荤一素一汤,红烧脚爪萝卜,百叶炒大蒜,再来一只紫菜汤,日子过得有滋有味。
69岁的黄秉钧则是大院里公认日子过得最惬意的:每天早上起床,一杯绿茶老伴徐玉珍已经为他泡好。上午10点半,下午4点半,一天两顿黄酒,雷打不动,而下酒的小菜自然也是老伴准备好的——从7点出去买菜回来,徐玉珍要一直忙到10点半。小菜样数不多,滋味却好,一碗豆腐蘑菇肉丝,一碟酱鸭,还有一碟油氽花生米。徐玉珍还想着经常换花样,如果前一天吃了酱鸭,这一天就换成酱肉。
夫妻间的相濡以沫在老人们是最自然不过的事,相互间无怨无悔悉心照料的例子比比皆是。
顾国良、浦祥云夫妇是在老屋里住得最久的一对,浦祥云当年嫁过来后,一住就是60年。浦祥云看上去块大体胖,但因为有高血压,还曾经风瘫过,一直以来都是瘦小木讷的丈夫顾国良照顾着她,以前倒马桶,现在虽然有了抽水马桶,但半夜里起来不方便,要用痰盂,老顾就继续天天倒痰盂。
朱元兴最感激的是63年来与他相依为命的妻子徐素金。他说,当年最困难的时候,家里6个孩子,一个老父亲,9个人的日常生活,全是妻子一肩担下,非常辛苦,却从没有一句怨言。由爱生敬,老朱也很尊重妻子,家中凡是遇到事情都会跟她商量,妻子不同意的就不做。
近两三年来,83岁的蒋金兰几乎每天夜里都会醒来,替79岁的老伴柳雪妹盖被子。柳雪妹因为中风,行动不便,还有关节炎、高血压、糖尿病。蒋金兰说,这都是因为以前太辛苦了。年轻时的蒋金兰是大家公认的“福气人”,在家中饭来张口,衣来伸手,家务事一点都不沾手。50岁以后老伴身体不太好了,他心甘情愿地成为老伴行走的支架、睡卧的衣被,做一个最坚实的依靠,“虽然辛苦,但再长时间,我也愿意。”
79岁的骆万顺和78岁的陈银珍更是相亲相爱,结婚57年,夫妻间从来没有红过脸,就算有分歧,大家都会好好说,矛盾便立时消弭于无形。
邻里之爱
点滴小事情胜亲眷
走进21号大院,就觉得一种恬淡、安逸的气息充塞着每个角落,连午后的阳光也那么安静,暖暖地照着墙上“和谐大院”的牌子。院子里,邻里之间最长的已经相处了54年,最少的也有18年。大家遇到一起,都说是难得的缘分。朱元兴的话很有意思,他说,这么多年了,大家都成一家人了,只不过不在一口锅里吃饭而已。
在这里,一家的事就是大家的事。1981年,鲁秀英的二儿子结婚,在老屋里摆了9桌酒席,全靠邻居帮忙。房子小,放不下,住在第一进里的骆万顺家特意把大床拆了放酒桌。在厂里当厨师的老骆还当仁不让,做起了喜宴的主厨。老骆还记得,大院里公共厨房兼餐厅,一连排了9只煤炉,每只炉子上有一只大砂锅,里面炖着蹄骨旁、鸡和鸭,这叫“三件子”,是当时喜宴必上的最后一道大菜。
一家的门有6家人看。朱元兴说,已经有十多年没有小偷光顾了。不管哪家的亲眷朋友,其他5家人都认识,一家来了客人有整个院子的人帮着招呼,如果来了一个陌生人,那么从第一进到最后一进都有人盯着他,想做坏事的也没机会下手。
互相照应成了6家人的习惯,也是大院里日常生活的一部分。热心的黄秉钧是大院里的“天气预报”,明天下雨了,后天要刮风了,他从自己住的第三进一直要喊到最前面的第一进,挨家挨户地提醒大家带伞收衣服。徐素金有一次不慎闪了腰,有几乎一个月的时间,徐炳泉天天帮她带牛奶,从胡厢使巷到仓街,风雨无阻,一天不落。蒋金兰很感激同住在第三进的徐玉珍,他说,后门常有人进进出出,天冷了,门一开,西北风就直吹进来,每次都是徐玉珍想着去关门。就在这样一点一滴的小事里,6家人累积起比亲眷还亲的感情。
鲁秀英说,以前,孩子小的时候大院里非常热闹,6家人要有二三十个孩子,排着队出去玩。现在子女都搬出去了,但是老人们依然不冷清。在院子的大门口,放着一溜小凳,平时大家聚在一起,冬天晒太阳,夏天乘风凉,谈谈今天的菜价,讲讲明天的天气,半天的时光就静静地过去了。
金婚语录
财权全部上交妻子,家里要添置什么东西两个人一起商量,如果意见一致就买,如果不一致就不买,互相尊重很重要。
——朱元兴(83岁)徐素金(85岁)婚龄63年
两个人脾气都不大好,年轻时候也会争两句,但都是今天争过明天就好了。现在大家岁数都大了,相互谦让一下,就不会再吵了。
——徐炳泉(84岁)鲁秀英(80岁)婚龄60年
这么多年,都是他一直照顾我。(妻子浦祥云语)
——顾国良(85岁)浦祥云(77岁)婚龄60年
她生病之前,家里的所有事情都是她一个人担负。现在她生病了,当然是我来照顾她,虽然辛苦,但是无论照顾到何时我都是心甘情愿。(丈夫蒋金兰语)
——蒋金兰(83岁)柳雪妹(79岁)婚龄60年
我们从来没吵过架,更不会说伤害对方的话,相亲相爱,互相照顾。
——骆万顺(79岁)陈银珍(78岁)婚龄57年
每天我要喝上半斤黄酒,她就提前半小时烧饭做菜,每天还挖空心思换小菜,今天酱肉明天酱鸭,今天青菜明天芹菜,非常细心。(丈夫黄秉钧语)
——黄秉钧(69岁)徐玉珍(67岁)婚龄48年