每天两班船，漫山岛上居民的日常出行依靠着渡船。从渡口到岛屿，4公里水路，20分钟。时间，在这两点一线之间轮回，湖面上没有留下痕迹。而漫山岛更是鲜为人知，1.3平方公里，只居住了140多人，或许正是这条“水隔”，让这个岛上的风光跟城市很不相同。
    光福镇船餐街附近，沿湖停着大大小小的渔船，如今正是休渔期，冬日的阳光照在船甲板上，安静中透着些懒洋洋。在众多木船中，一艘白色的轮船特别显眼，船身上写着几个大字 “苏州港”、“漫山客渡”。粗壮的缆绳牢牢地拴在水泥码头上，风吹过，船身没有明显晃动。
    沈敏菊，漫山客渡的“船老大”，壮汉一名，声音洪亮。38岁开始在这里开客渡，一开就是十年。说起漫山客渡，沈师傅滔滔不绝，渡船一天开两班，早上8点从漫山岛出发，开到光福镇的码头歇下；一直等到下午两点半，再原路返回。每逢星期五，为了接在镇上读书的孩子回岛，渡船一般要等到4点半。
    沈师傅也是漫山岛人，用他的话说，“乘客都是乡邻”。乘客的“基本信息”，他都一清二楚：这个人是住在岛上几组的，这户人家的孩子考上了南京大学，这家人的儿子在浙江做生意发了点财……哪个乘客到镇上办事情，要晚个半小时，只要事先跟他打个招呼，沈师傅总是会等一下的，渡船上的其他乘客一般也不会有意见，“大家都是一个岛上的人嘛！”理由就这么简单！半夜，岛上哪户人家出了点急事，跑去敲沈师傅家的门，他都二话不说，只要不是恶劣天气立即就开船救急。
    既然是为乡邻开船，沈师傅当然尽心尽力。冬天天气多变，沈师傅前些日子就已经弄来了一批草包、麻袋铺在船舱外，“霜雾天，船甲板很滑，不铺上点东西，万一老人跌倒了，可不是闹着玩的。”开了十年的船，如果哪一天渡口取消了，生活或许就会变成另一番模样，沈师傅说：“渡船，估计还是要再开个几年的。岛上的居民离不开渡船。”言谈间，沈师傅的眼光投向了西面，那是漫山岛的方向。