2008年2月6日，农历丁亥年腊月三十。夜幕下的湖南省郴州市北湖区鲁塘镇一片漆黑，冰冷，了无生气。晚7点，随着一阵柴油机的轰鸣，在黑暗中度过了整整12个夜晚的鲁塘镇，终于在除夕之夜重新亮起了灯光。此刻，镇上鞭炮声大作，人们以此来迎接久违的光明。
    这片光明来之不易——4名苏州供电公司的抗灾援助工作者奔赴郴州送电，在冰雪和严寒中坚守了十天，度过了一个没有烟花、没有电视、没有娱乐的寂寞春节。直到2月15日，当春节离人们逐渐远去之时，这些“光明使者”的家里，才补吃了一顿团圆饭。
    抗灾令：目标郴州
    2月2日下午3点，江苏省电力公司向全省供电系统下达指令：立即做好准备，随时开赴湖南郴州灾区抗灾送电。指令随即传到苏州供电公司配电工区，工区立即全体总动员，抗灾送电必需的生产生活物资、人员在短时间内全部到位。
    3日上午9点半，苏州的天空中飘着鹅毛大雪，配电工区的职工们正在忙着清扫积雪、抢修城内受损线路，此时，省供电公司再次下达指令——湖南灾情危急，抗灾人员立即前往南京会合，乘坐当天下午5点半的列车开赴抗灾前线。
    半个小时后，一支由4名经验丰富的供电职工组成的抗灾送电小分队从配电工区出发了，他们分别是领队徐近龙，发电车操作员唐家伟、高玖，司机陆苏滨。小分队携带了一辆230千瓦的发电车和近一吨的生活物资。
    下午3点半，小分队抵达南京，队员们前往省公司集合，发电车和生活物资直接送往南京火车站货场。
    直到晚10点，列车才抵达南京车站，这趟车将把已经在南京积压了4天的客流带往南方。用不着自己费力，江苏电力的数十名赴湘抗灾人员，被近乎疯狂的人群硬生生地推上了火车。抗灾人员预订的都是卧铺票，但他们上车后发现，所谓的卧铺车厢竟然比硬座还要拥挤。列车一路走走停停，直到5日早上7点才开到郴州。
    电网瘫痪冰封“孤城”
    冰冷，了无生气——这是抗灾小分队对郴州的第一印象。
    领队徐近龙说，他们下车后，发现车站里旅客稀少，毫无春节将近人来人往的景象。市区道路两边的店铺几乎没有一家开张的。所有路口的红绿灯都不亮，在寒风中挂满了一尺来长的冰柱，路上的车子也很少。
    当天，郴州的青瓜价格为每斤7块，青椒每斤14块，蜡烛每支2块；绝大多数居民区停水，居民们顶着寒风排队从消防龙头接水；加油站、银行、商场、超市，绝大部分无法营业；医院靠自己发电勉强维持；电视、网络中断，近似与世隔绝……郴州，这个地处南国、号称“福城”的城市，受50年一遇的冰灾影响，与外部电网连接全部中断，成为一座“孤城”。
    苏州抗灾小分队入住市区一家宾馆，该宾馆停水，但有电——由常州供电公司带来的发电车提供。
    夜幕降临，郴州城内一片黑暗，死气沉沉。徐近龙站在宾馆的窗前，目力所及范围内，只有零零星星的由自发电产生的昏暗灯光，以及偶尔划破黑暗的车灯。
    送电之路：50公里“爬”了6小时
    2月6日，农历大年三十。
    上午8点，徐近龙等人早早来到郴州火车站，等待发电车的到来。物资全部到齐时已近中午，四个人回到郴州供电公司草草吃了午饭，按指令前往送电地点北湖区鲁塘镇。
    鲁塘镇位于南岭腹地，南距郴州市区50公里，靠近湘粤交界处。中午12点，发电车上路了，开车的是拥有12年驾龄的陆苏滨，副驾驶是拥有30年驾龄的唐家伟。“开车12年，还从未遇到如此恶劣的路况，”回忆起那天的情形，陆苏滨至今心里发毛。通往鲁塘的公路在山中穿行，路边是大片的煤矿，路面早已被运煤车压得支离破碎，“10米之内至少有6个坑”，最深的坑深约半米，车上的人感觉如同在海上颠簸。
    狭窄的山路只够两辆货车并行，路边白茫茫一片，随处可见被冰雪压倒的高压铁塔。陆苏滨牢牢地握着方向盘，贴着靠山崖的一侧行驶，由于路面严重结冰，车轮上即便绑了防滑链条也无济于事，车子不断地“漂移”，高玖和徐近龙随时要下车，挥锹破冰开路。在一个上坡的弯道上，陆苏滨遇到了麻烦，另一辆送电车在一个冰坑里陷住了，占据了一大半的路面，陆苏滨只能紧贴着路边通过，右侧的车轮距离悬崖不足15厘米。老司机唐家伟下车指挥，“稳住方向”，“别往路边看”，陆苏滨熄火了两次，车子才慢慢地向坡道上爬，等车子重新回到正道，他的背上已经出了一层冷汗。
    这段50公里的山路，送电车“爬”了足足6个小时。
    四菜一汤的年夜饭
    晚上6点，发电车终于开进了鲁塘镇。
    当天下午消息就在镇上传开了，因此当发电车到达时，数百位居民已经在路边夹道等候。“居民们的第一句话是‘你们辛苦了’，”唐家伟告诉记者，“第二句话是‘什么时候供电？’”。
    发电车的供电范围包括鲁塘镇供电分公司、镇医院和周围的一些居民楼。进入作业现场后，小分队立即开展工作，清理镇上的线路。7点，发电机的轰鸣声在夜空中响起，熄灭了12个晚上的电灯，在鲁塘镇重新亮了起来。
    “在电灯亮起来的那个瞬间，镇上的鞭炮声响成一片，”居民们纷纷从家里端来瓜子、糖果招待4位远道而来的客人，他们千恩万谢。徐近龙说，在这个时刻，他真正领会了自己的职业——“光明使者”的涵义。
    晚上9点，当春节联欢晚会的欢歌笑语在居民楼里回荡时，饥肠辘辘的小分队正在供电分公司的食堂里吃晚饭。这顿年夜饭十分简单，只有四菜一汤：油豆腐、腐乳、辣白菜、白菜炒腊肉、白菜粉丝汤，因为大雪封山，镇上物资极度匮乏，只能拿出这些了。面对热腾腾的饭菜，徐近龙、高玖和陆苏滨狼吞虎咽，唯有唐家伟有些皱眉头——他吃不消湖南的重辣口味。
    郴州的夜晚气温零下4℃，小分队守在配电房里监控发电车的运行，发电车上装有两台空调，但他们舍不得使用。因为开启一台空调，就意味着一户居民家可能用不上电，4个人只能不停地搓手跺脚取暖。
    凌晨一点，春节联欢晚会结束后，发电车暂停工作，精疲力尽的小分队回到漆黑冰冷的旅馆。
    冰水中泡烂了两双鞋
    大年初一上午9点，发电车又开始工作，到下午2点暂停；傍晚5点继续，凌晨一点关机。
    不知从何时起，徐近龙和陆苏滨的脚麻木了。由于走得匆忙，他们将防水的鞋子遗忘在郴州城里，脚上的皮鞋在冰雪中完全浸湿，如同赤脚站在冰块上。徐近龙试图上街买鞋，但他满大街找也没找到，只好买了一大堆的袜子和鞋垫，但即便换上了干袜子和鞋垫，也支撑不了一个小时。
    到了大年初二中午，徐近龙和陆苏滨的鞋子已经被雪水完全泡烂。这时候救星来了，江苏省电力公司的领队来鲁塘镇慰问苏州抗灾援助小分队，送来了两双防水鞋。
    大年初一晚上，唐家伟强烈要求吃一顿苏州风味的晚饭。“大厨”陆苏滨出场了。他用一袋桂花盐水鸭，跟镇上的居民换了一棵白菜和一把粉丝，取出从苏州带过来的电磁炉、铁锅，烧了一锅烂糊白菜。开了一瓶酒，每人喝了几盅，将一锅菜吃了个底朝天。“这是今年春节最香的一顿饭，”回到苏州后，唐家伟仍不时地回味着。
    大年初二下午两点停机后，小分队将发电车移交给当地的供电人员，详细地交待了使用方法和注意事项，然后返回郴州市区。
    从大年初三开始，苏州抗灾小分队根据省公司的部署，轮流接替其他兄弟单位的同行作业。年初六他们离开郴州返回长沙，当天中午，郴州市有关领导宴请江苏、上海抗灾电力单位，一位副市长代表全体郴州人民，向这些“光明使者”的无私奉献表示感谢。
    13日下午，徐近龙等人返回苏州，为时10天的艰苦抗灾行动胜利结束。
    “今晚，咱家补过春节”
    这10天当中，陆苏滨母亲尹阿姨的心一直揪着，她在电视上看到郴州冰雪连天的画面，不由担忧儿子的安全。
    陆苏滨出发的那天，他14个月大的女儿正在医院挂水。第二天，尹阿姨给儿子打了个电话，告诉他家里一切安好，孩子的病也好了。在电话里，陆苏滨没有和母亲提及路上的艰苦，母亲也没多问，只是关照他不要惦记家里，路上注意安全。“10天中，我们只通过两次电话，”尹阿姨告诉记者，“想儿子，但提起电话就有些怕。”陆苏滨的父亲去世了，爱人在饭店上班，工作很忙，除夕晚上，尹阿姨带着孙女去亲戚家“蹭”了一顿年夜饭。
    唐家伟离开苏州时，86岁的老母亲还不知道，到了大年夜，他姐姐才把这个消息告诉老母亲。到昨天为止，唐家伟还没有来得及去看望母亲。高玖的爱人老家在盐城，今年春节前，她独自一人带着两岁的女儿回老家过年。
    4名职工远在千里之外，供电公司的领导一直记挂着他们家里的冷暖。腊月二十九，公司工会主席专门向他们的家属拜年；高玖的爱人回老家过年，公司派专车来回接送。
    2月15日晚，陆苏滨家里办了一桌迟到的年夜饭，尹阿姨特意邀请了一大帮亲戚，“今晚，咱家补过春节，”老人在电话里开心地笑着说。