这是一封住在高新区的读者朱锦胜给我写来的信：
    “我认识一个磨剪刀的老人，每天都会扛着一条板凳走在街上，喊着磨剪刀哦抢菜刀。磨一把剪刀，赚一块钱；磨一把菜刀，收两块。
    他来苏州11年了，每天风里来雨里去地吃着这份苦头，就是要把孩子培养成材。现在，他的小儿子已经是博士研究生了，今年7月，也就毕业了。
    为了孩子，老人省吃俭用，平时就住在何山桥下的桥洞里。每天穿过桥洞吹的风就够让人受的，但老人很乐观。他总说，现在吃再多的苦，将来总归会甜的。
    想想，我们有多少人生活在城市里，还总是对自己的生活不满意，怨这怨那，嫌钱不够多，嫌命运有多少不公平。和他比比，我们真的活得那么不如意吗？和他比比，我们真的都能和他一样积极地面对人生吗？”
    从信里，我知道，这位磨剪刀的老人叫李德荣，今年已66岁了。11年前，他将儿子送进大学校园，就拎了一床被褥来到苏州。而今，他的儿子已是一名博士生；他依然在街上吆喝着：“磨剪刀哦……抢菜刀……”
    我想认识这个老人，想把这个老人的故事讲给你听——
    Ⅰ
    4月19日晚上，风雨交加。我到何山桥下去找李德荣老人。临行前，朱锦胜给我发来短信，“带个手电，免得一脚深一脚浅地踩到水里”。
    以水泥路为界。这头，灯火通明，酒店、娱乐会所、足浴城，跳动的霓虹极尽张扬着都市的繁华；平坦的水泥路戛然而止，往前走，是坑坑洼洼的沙泥路。微弱的手电灯光下，脚一滑，险些跌倒。远处，一个声音传来：慢慢走，当心点。此时，晚上8点40分。
    说话的这个人来自吉林，姓张。平日里沿着运河走，靠几块大磁铁吸捞运河底下的碎铁为生。20天前，他“搬”到何山桥下，成了李德荣的“邻居”。
    “你找老好啊，他还没回来呢！”在这里，大家统称李德荣为“老好”，好人的意思。
    引我过去，他指着靠运河驳岸一字排开的地铺说，“这就是咱们的家”。以地为床，以何山桥桥面为被，这个桥洞里睡了20多个人。除了李德荣以磨剪刀为生，其他人大多是沿路乞讨的。
    68岁的吉月娥从被窝里钻出来，指着紧挨桥桩墙体的一只棚子说，那就是李德荣的家。说是“家”，其实还不到两个平方，紧贴着桥基，斜着用几根木棍撑起一个棚，上面盖着破旧的塑料纸或是油腻的毡布。风吹来，摇摇晃晃。和别人相比，李德荣的居住条件是最好的。因为他在这里居住了8年，占了先机。
    吉月娥和李德荣是邻居。老家在同一个村庄：安徽省五河县申集镇大董村。李德荣住在村东的毛李小队，吉月娥住在村西。
    “老好在我们庄里，可有名了”，吉月娥说，李家有四个孩子，老大、老二都是儿子，在家务农；老三是女儿，早就外嫁了；“老四这个儿，给他争了光，文化可高了，是个博士呢”。吉月娥目不识丁，连自己的名字都认不全，但“博士”两字却说得很流畅。
    Ⅱ
    李德荣一直没回来。邻居们说，可能雨太大了，在哪躲雨吧。
    吉月娥说，老家很穷，从地里扒点钱，一家人够吃就算不错了。子女的教育，在那里似乎成了奢望。孩子一般初中毕业后就失学，要么出去打工，要么就窝在家里干农活。“大家都知道读书的好，有几个人负担得起啊？”吉月娥有三个儿子，两个读完初中，一个小学没毕业就去了山西挖煤，“都是穷逼的”。
    在老家，李德荣不肯认这个命，是出了名的。“几间破房都要塌了，还硬要送小儿子去上学”，吉月娥说，论条件，她和李家也差不多，但这个老头“特别能扛”。
    今年71岁的董玉好，是李德荣的内兄。他清晰地记得李家当时的窘境：1997年，李德荣的小儿子以高出一本40分的成绩考上安徽师范大学。头一年，要交8000元的学费。李家算是砸锅卖铁、卖猪卖牛了，也就拼出来2000元，剩余的就靠亲戚朋友凑。看着外甥考上大学，身为舅舅的董玉好也拿出家里仅有的300块钱。那天，李德荣当着所有亲戚的面拍着胸脯说，就算我要饭，也要让儿子读完大学，也要还大家的债。
    把儿子送进大学后的当年冬天，李德荣拎着一床被褥出门了。至于李德荣一直以磨剪刀为生，家乡亲戚是后来才听说的。但有一点，亲戚们却佩服得很：儿子四年大学、三年硕士总共花费的47000元，都是李德荣靠磨剪刀挣来的。当年欠下的6000元债也在第三年时全部还清。甚至，在去年，李德荣还翻建了两间瓦房。董玉好说，直至他也来到苏州才明白，人家在外头吃的苦多着呢。
    Ⅲ
    一个多小时后，一个身影拐进桥洞里，肩上扛着一条板凳。他就是李德荣。
    老人个子不高，走路有些慢，怕是累的。还没等开口说话，一下重重地摔倒在地。
    “怎么了？”声响刚落，人们迅速从被子里钻出来
    “给石头绊了。”李德荣爬起来，抓起一块石头扔到河里。
    我趁机想替他把倒下的板凳扶起来，很沉。这个吃饭家伙，他每天早上6点出门就开始扛在肩上，最早也得在晚上9点才回来。
    那个读博士的儿，确实是老人的骄傲。“我们乡里头，文化最高的！”嗓门很大。
    8岁上学，20岁考大学，24岁读硕士研究生，27岁考上博士研究生。老人扳着手指说着。
    儿子刚考上大学时的情形，老人记得很清楚。“一看通知书上要8000块钱，眼泪刷刷的，怎么办哪”，一家人顿时陷入苦恼和矛盾中。“小策子”甚至把通知书藏起来，说是丢了，不能去上学了，准备出去打工。“这怎么行？我这一代穷就穷了，下一代还和我一样？”李德荣不肯，“我要饭，你读书！”
    说是要饭，老人却是不肯的。“咱也是有手艺的，靠自己劳动挣钱”，到了苏州，李德荣本想干老本行，做个木匠。但年纪这么大了，谁肯要？再说，有些活已经干不动了。思来想去，老人决定磨剪刀。捡来废木料，钉成一条长木凳，再买了一台手摇磨刀用的小砂轮机和一块磨刀石，老人开始在城市谋生。
    “咱上下五代人做木匠，磨个刀肯定顶呱呱的”，每天，李德荣上菜场、到小区，或沿着开有小饭馆的马路转，替人磨剪刀、菜刀。一天下来，生意好的时候，能有三四十块钱的收入。
    老人的开支很少。早晚两顿，各花一块钱买个馍就着自来水吃；中午会“奢侈”些，上快餐店买份白米饭，或吃碗阳春面。加上一天一包1块5毛钱的香烟，花费怎么也不会超过10块钱。
    Ⅳ
    老人是健谈的，但话题大多是他那读博士的“小策子”。“要是他知道你住在这种地方，心里肯定不是滋味。”我说。“小策子很孝顺，很懂事，会心疼人，早就让我在家呆着了。（可）我现在还干得动，多挣点钱，也算是给他减点负担。他博士今年才毕业，往下还要结婚、生小孩，别让家里拖了他。”老人很平静地盘算着。“小策子”是孝顺的。读博士研究生，每个月能有千把块钱工资。头一年，就给家里添了不少东西：花680块钱买了台彩电；花400块钱买了两床电热毯，一床给父母，一床给88岁的老奶奶；另外，还给家里装了电话。
    ……
    回到家，我给“小策子”打了个电话。现在，他在合肥工业大学读博士，主攻生物与食品工程。
    尽管李德荣老人再三叮嘱我，别和“小策子”说自己在苏州住在哪、每天吃什么，但我还是忍不住，一五一十地讲给“小策子”听。
    电话里，“小策子”长久沉默着。但，我能清晰听到他抽泣的声音。那声音，是从心肺里发出的。末了，“小策子”带着哭腔说：“我爸啊，就是这么一个倔强、慈祥的父亲，就是这么一个自己吃苦受累都不肯说给别人听的人！”
    昨天，我再见到李德荣时，和他说了这些。“懂事就好，孝顺就好，知道心疼（父母）就好！”李德荣依旧满脸带笑，但泪水却顺着黝黑且瘦削的脸，不断地流下来。“磨剪刀哦……抢菜刀……”老人擦了一把眼泪，拉着嗓子吆喝。