村长让组长们排好队，在赈灾队员手里的小本子上依次签字，或者按手印。小本上写着每一组的户数和物资的数量。按了手印的组长们带着本组的村民，开始从一位志愿者处领取物资。
在四川地震灾区活跃着多个民间志愿者和赈灾小组，老罗是其中一支队伍的发起人。在地震的第2天，老罗就和朋友们来到成都，14日开始赈灾，到24日活动结束，他们捐出将近70万元的物资。22日，本报记者全程陪同进行了一天的赈灾活动。这天他们共捐出4卡车物资，送往4个需要救援的村落。
早7时 采购
付款时必须两人在场
5月21日23时，老罗和他的赈灾团队从什邡返回成都，找了个街边的烧烤摊吃饭，边吃边商量明天的行动。这顿饭老罗吃了四十串烤肉、一碗清汤抄手、一瓶矿泉水。老罗自封为“总瓢把子”，小组中的其他成员没有异议。
5月22日早7时，老罗被敲门声叫醒，进来的是“王老板”，他的职务是“买办”兼会计兼司机。他拿出一个本子，与被窝里的老罗核对该天将要发送的货物清单，共计两车篷布、一车大米、一车食用油，目的地是安县。
7时30分，“王老板”和“副瓢把子”黄斌走出驻地蓝堡饭店，采购赈灾物资。采购程序的重要规定是：付钱时至少有两人在场。9时20分，四辆卡车赶到成都五块石客运站附近与“王老板”等人会合、装车。
早7时 读报
最初从报上获取救援信息
5月22日早7时，八三年出生的四川人廖新摁了响个不停的闹铃，起床洗漱。他是“总消息探子”，“手下”有若干“密探”志愿者，头天下午，这些人会把哪个村镇急缺何种物资等信息反馈给廖新。他的另一个任务是组织、接待志愿者。
最初的两三天，廖新每天都在报摊上买一堆报纸，回宾馆后众人进入读报时间———报纸上的海量信息会告诉他们，哪个县哪个乡镇受灾最重，最缺哪些物资。廖新说，这个办法很原始，但费点时间，总能淘到一些有价值的信息。“密探队伍”建立后，廖新不再买报纸，而是把各路探报汇总呈报，大家再筛选。
选址标准有三个：一是公众关注度不够的；二是当地政府尚未救助的；三是救助力量还没抵达的。之后的策略也相应调整为以实地考察为主，每天都有志愿者分头“踩点”摸底，廖新的工作因此轻松顺畅了许多。不过也有出错的时候，有一次他们把物资送到了某个村子，“村民们说，刚有人送来大米和油。”廖新赶紧转移阵地，“我们就把货送给另一个村了。”
11时20分 出发
进村的路都被沙石堵死
这一天的目的地是毗邻北川的安县。上午11时20分，四辆满载货物的卡车和三架越野车出发。卡车车窗的上部挂着红色条幅，上写：“抗震救灾”四个字。
车队经成绵高速抵达安县，进入安县县城的路面蜿蜒着三指宽的裂缝。县城的房子外观尚完好，有的墙体开裂。越往山里走，坍塌的房子越多。路边的一栋二层楼，一楼的窗上嵌着一块板状岩石，像一把刀切入墙体。有几位穿迷彩服登山靴的人站在楼前拍照。
第一站是桑枣镇铜钱树村，通往村里的路已被沙石堵死。一辆捷达轿车停在悬崖边，左侧的前门和车顶凹陷下去，玻璃粉碎，车厢内散落着名片和两张养路费缴费单。悬崖下是一条溪流，对面的山体已被老天啃了一半，巨大的碎石堆上，有一些被掩埋的竹子露出些许绿色。饶是如此，这里依然极美，未滑坡的山体，依然生长着的竹林葱郁。
下午 发放
多走30里地绕过危桥
二十几位村民坐在崖边，脚边是扁担和空竹篓。山下，有两个年轻的村民抬着一口四蹄倒捆的猪向上攀爬，一个十五六岁的男孩背着一直竹篓，竹篓里是一只粉红色的猪娃。由于路堵死了，这两头猪是他们翻过山抬过来的，他们去的时候，大猪已奄奄一息，惟一的猪娃正在吃奶。
“快来快来”，村长把村民们喊起，“分东西了。”成都小伙刘磊今天负责发放物资，他告诉村长，先把各个村民小组的组长叫来。村长让组长们排好队，在刘磊手里的小本子上依次签字，或者按手印。小本上写着每一组的户数和物资的数量。然后，村长再写一张收条，签了字交给刘磊。按了手印的组长们带着本组的村民，开始从一位志愿者处领取物资。“我们这里因为路堵了，只收到过两次大米和方便面。”村长说，“太谢谢你们了，进我们村要过一个危桥，你们是朗个(哪里)过来的？”刘磊告诉他，前天就把路探好了，多绕了三十里路。
被碎石侵占的山路没法掉头，车队从大约1500米的原路倒回。第二站是骑牛村，因为肥沃，当地人管他们居住的地方叫“胖土地”。如今，这片令他们骄傲的土地大部分被沙石掩埋。
傍晚 收队
到最后一站时天都黑了
在车上，刘磊说，最开始的两天，他们去了茂县。物资发放秩序出了问题，那时是按户分发。村干部们告诉老罗，男人领了东西，这家的女人又排队来领，还有的，儿子也领一回。为此老罗冲村民吼了几嗓子，回到成都就后悔地不行，说“太冲动了，你说我冲他们吼啥呀……”这促使了发放秩序的改进，后来每次发放，就按村民小组为单位发，组长在收条上签字，村干部也签，这样就好多了，也节省了志愿者的人力。
“胖土地”不缺吃的，缺的是帐篷布。刘磊指挥村民卸车，总数一百件，价值六万。发完后，老罗问村委会主任这些篷布够不够搭帐篷，回答，“够了够了，用不完，剩下的我们晒谷子。”有人问老罗，晒谷子为什么还要给他们，老罗说，“你看看这些石头，没篷布你让他们往石头缝里晒粮食啊！”
第三站是雎水镇香溪村，这里靠近县城，地势平缓，毗邻一个水泥厂，多少富庶一些。远处的水泥厂厂房也塌了，被砸死的工人，大部分是香溪村的村民。这也不缺吃的，卸下的货是篷布和油盐，还有些男女卫生用品。
5月22日的最后一站是雎水镇的东林村。卸下最后一车物资时，天色已暗。
23时 记账
所有单据都在网站公开
20时40分，车队返城。一位女志愿者给每辆车发了面包和卤水蛋，“先垫一垫，回成都咱们再吃饭。”进了成都车队停下。“王老板”和黄斌给了卡车司机当天的车费。募捐账户的支出只有这两项，除了雇车，就是购买救灾物资。差5分21时，他们来到何记烧烤，点了烤串和抄手。22时15分回到酒店，老罗打开电脑，开始写今天的行程汇报。汇报对象是捐款的网友。同一时间，“王老板”翻看着手机，廖新发来短信，上面写着明天的目的地和灾民需要的东西以及数量……
23时，黄斌洗完澡，把购货单据和收条摆在桌子上铺平，拿相机一张张拍下来，上传到网站上，一天的工作正式宣告结束。
日程表
7:00 老罗与“王老板”核对清单，22日的赈灾地点是安县。
7:30 “王老板”与黄斌采购赈灾物资，付钱时必须至少有两人在场。
9:20 四辆卡车进行装车，共有两车篷布、一车大米、一车油。
11:20 车队从成都启程到安县。
下午 赈灾队前往桑枣镇铜钱树村等4个目的地分发物资。
20:40 车队返回成都并吃晚饭。
22:15 老罗写行程汇报，“王老板”与廖新商量次日行程。
23:00 黄斌把单据和收条拍下来，上传到网站。
