张伯伦(前左4)与韦斯特(后右3)、贝勒(后左2)组成的伟大三人组在1972年夺冠

    那些曾经的三角恋

    在球场上高人一等的先生们，很难指望他们在更衣室里低声下气、伏低做小。巨星所以为巨星，在更衣室里的表现也自有几下散手。

    1996年，奥兰多魔术队不打算给鲨鱼高于便士-哈达维的年薪，这位爷也不多和东家絮叨，偷飞洛杉矶，签下合同：那时鲨鱼还是个愣头青。但这人一旦聪明起来，就显得煞是狡猾。2001-02季，科比对每次进攻将球抛给内线的鲨鱼颇有意见——尤其在1999年训练中爆发冲突之后。

    记得鲨鱼怎么对付这一切？2001-02赛季，他公开赞美科比“他是天才，是我的偶像”。这种暧昧的热情至少使他们在2002年夏季迈过了国王，摧毁了网队，达成了三连冠。2004年夏去迈阿密后，鲨鱼不吝肉麻赞美之辞，对二年级生德怀恩-韦德大加褒扬：“热是韦德的队伍……他是闪电侠……我是他的球迷。我要为他而战。”回忆一下2002年他对科比的赞美，以及他在媒体面前自封的大亚里士多德、大柴油机、大股票投资等等戏言，以及2006年鲨鱼随热队取得的第四个戒指，你会明白鲨鱼是一个多么善于控制更衣室气氛的圆滑家伙。NBA口才便给的人甚多，但如他这样装憨撒痴、轻松回避矛盾的，实在只有一个例子。

    张伯伦虽然是个目空一切的主，但其实在巨星政治上也颇有造诣。他的经验来自于 “秃鹫”汉纳姆镇压，结束波士顿八连冠那个赛季中，最值得回味的细节是，当记者向张伯伦挑衅般询问：“为什么您不再敢于出手了呢？”张伯伦回以一句“因为我的教练没让我出手。”

    1968年，张伯伦转会湖人，与60年代仅次于他与乔丹的另两位得分狂杰瑞-韦斯特、埃尔金-贝勒搭档，组成空前——很可能也绝后——的伟大三人组。在湖人的张伯伦放低身段，他在湖人的五年与他职业生涯前七年逆天横行、独断专制的作风全然不同。作为史上最仰之弥高的得分机器，他却让贝勒、韦斯特成为球队主攻。在贝勒退役后的那个赛季，他依旧认真赞扬着球队的主攻，韦斯特与古瑞奇。1972年夏，湖人完成史上第二的常规赛战绩——69胜——并杀入总决赛。35岁的张伯伦用僵硬的手指在总决赛重现少时豪情，为湖人夺下18年来第一个总冠军。

    关于这伟大成就的负面新闻，是在70年代，陆续流出的退役球员感言中出现的：人们含蓄提及，埃尔金-贝勒在其全盛期，凭借其伟大天赋，在训练时甚为疏懒，而且在比赛中——尤其是60年代前期——几乎不怎么考虑传球。这种堪与里克-巴里媲美的傲慢在1965年他膝盖受伤后略加收敛，但直到1971年他退役后，湖人的更衣室才重行融合做一气：历史最终证明了这一点。

    两位在70年代末横行一时的中锋——摩西-马龙、比尔-沃顿——在80年代各奔前程。马龙去到费城时，费城人有所担心：彼时费城队上有光芒万丈的J博士，有莫里斯-奇克斯和安德鲁-托尼这些杰出的人物。最后这位即便在特立独行的80年代，都算一位贪婪的得分手。而摩西-马龙，这位年少失父、性格孤僻、为了养家而以高中生加入联盟的家伙，人人都知道他不好相处。结果是，前一季还是联盟得分第二的马龙，在费城大大缩减出手，和J博士达成了友好的同盟；与此同时，他还逮住各种机会赞美：“托尼是伟大的得分手。”76人奇妙的保持了和谐，取下65胜，然后由马龙发出那“FO，FO，FO”的宣言。相比于道金斯、坎普这些在更衣室兴风作浪的高中生，摩西-马龙身为NBA史上唯一的，获取总决赛MVP的高中生，显然是另一种模范。

    1985年去到凯尔特人的沃顿则是另一派风景。与马龙的沉默不同，早在大学时期，他就是惹是生非、屡屡被警察讯问的政治爱好者。到达凯尔特人时他年已33岁，任务是为罗伯特-帕里什——当年被他肆意蹂躏的家伙——当替补，而且在上场时为拉里-伯德、麦克海尔甚至丹尼-安吉们传送球。

    当被问及“如何看待替补地位”时，沃顿坦然回答：“我为我能够获得为凯尔特人——我少年时的梦想——作战的机会而高兴。”

    他是NBA历史上唯一一位集常规赛、总决赛MVP和年度第六人于一身的球员。从鲜花到绿叶，他起伏平稳。比尔-西蒙斯确认：“1986年的他(比尔-沃顿)和1982年的麦卡杜一样……虽然是替补，但却是球队最重要的组成部分之一。”